För 23 år sedan förlorade jag min farbror till självmord.

Idag, 18 januari 1994, känns som för en livstid sedan.

För 23 år sedan förlorade jag min farbror till självmord.
Han sponsrade mina förälders invandring.
Han är anledningen till att jag är amerikansk medborgare. Han är anledningen till att jag är en New Yorker. Han är anledningen till att jag har vad jag har.
Anledningen till att jag tjänade inte 1, inte 2, utan 3 grader, arbetade 4 jobb, på 5 år.
Han dog när jag var 4. Jag har bara två minnen om honom. Jag förde honom apelsinjuice, han log och han klappade på huvudet.
Sedan hängde han sig själv. Från duschstången i badrummet. De tog mig till morgue för att träffa honom. Jag kommer aldrig att glömma hans ansikte.
Efter att han dog, sa de att han inte kommer att bli förlåten. Att han inte kommer till paradiset. Att han skulle brinna i helvetet för att ha tagit sitt eget liv. Att synen av hans kalla, döda kropp, hängande på en duschstång på badrummet, betydde ingenting för dem, och så det borde inte göra något för mig. De kallade honom en tjuv och en kriminell. Släktingars ord.
De skrattade åt hans mor, min älskade mormor, för att ha sorgat över hans förlust. Skrattade. Fram till idag kan ingen säga till mig, varför ligger hans grav vid foten av hennes grav?
Säger inte islam "paradiset ligger vid din mors fötter"? (Hadith). Ja, Islam gör det.
Sorg. Sorg är giltig. Sorg är inte tillfällig. Sorgen är permanent. Sorg är en livstidsdom. Sorg kan också vara en dödsdom. Jag vet.
Folk frågar mig hur jag blev deprimerad. När panikattackerna och ångesten började. Detta. Detta är hur. Jag har aldrig haft en barndom. Det slutade inte den 9/11. Det slutade 01/18/1994.
Det var därför jag var en klassclown. Det är därför jag skriver, varför jag får dig att skratta för det mesta och gråter en del av tiden. Så här klarar jag mig nu.
(Jag är säker. Jag är inte självmord. Jag är helt bra. Du lär dig att tvinga din sorg att bli funktionell. Någonstans på vägen anpassar du dig, även om Gud, universum, vänner och familj inte gör det. )
RIP Shams Mamoo. Jag saknar dig så mycket.
Döden är ingenting alls. Det räknas inte. Jag har bara glidit bort till nästa rum. Ingenting har hänt. Allt förblir exakt som det var. Jag är jag, och du är du, och det gamla livet som vi levde så förtjust tillsammans är orört, oförändrat. Vad vi än var varandra, det är vi fortfarande. Ring mig med det gamla bekanta namnet. Tala om mig på det enkla sätt som du alltid använde. Sätt ingen skillnad i din ton. Bär ingen tvingad luft av högtid eller sorg. Skratta som vi alltid skrattade åt de små skämt som vi tyckte om tillsammans. Spela, le, tänk på mig, be för mig. Låt mitt namn alltid vara det hushållsord som det alltid var. Låt det talas utan ansträngning, utan skuggens spöke. Livet betyder allt det någonsin betydde. Det är detsamma som det någonsin var. Det finns absolut och obruten kontinuitet. Vad är den här döden men en försumbar olycka? Varför ska jag vara medveten om att jag är ur synen? Jag väntar på dig, för ett intervall, någonstans väldigt nära, precis runt hörnet. Allt är bra. Ingenting skadas; ingenting går förlorat. Ett kort ögonblick och allt kommer att vara som det var tidigare. Hur vi ska skratta av besväret när vi möts igen!
- Henry Scott Holland (1910)
En fjäril tänds vid sidan av oss som en solstråle, och för ett ögonblick tillhör dess härlighet och skönhet världen, men sedan flyger den återigen och även om vi önskar att den kunde ha stannat kvar, känner vi oss så lyckliga att ha sett den. - Anonym / okänd
Stå inte vid min grav och gråta, jag är inte där. Jag sover inte. Jag är tusen vindar som blåser. Jag är diamanten glänsar på snö. Jag är solljuset på moget korn. Jag är det milda höstregn. När du vaknar upp på morgonen är jag den snabba upplyftande rusningen av tysta fåglar i cirkel. Jag är de mjuka stjärnorna som lyser på natten. Stå inte vid min grav och gråt; Jag är inte där. Jag dog inte. - Mary Elizabeth Frye (1932)

POSTSKRIFT FÖR FÖRFARAN

Hälsningar, Medium familj. Denna berättelse är en av många samtal i min första bok, en memoar med titeln Brown Grass. Av den anledningen, och så många fler orsaker som är otalade och kanske till och med otänkta av ännu, kämpar jag fortfarande för att hitta rätt ord för att uttrycka storleken på denna förlust. I mitt arbete och tidigare liv som examen folkhälsostudent och professionell (MPH), advokat för mentalhälsa, självmordsförebyggande aktivist, före detta krisrespons hotline volontär operatör, intim partner våld (IPV) akutmedicinsk forskare, predikant och motiverande allmän talare, jag lärde sig några framstående, hårda, obekväma, fula, håriga, monster sanningar, om och om och om igen. En av dem, det jag har levt med i exakt 23 år, är detta:

Sorg är giltig. Sorg är inte tillfällig. Sorgen är permanent. Sorg är en livstidsdom. Sorg kan vara en dödsdom.

Det är därför detta har varit det råaste och svåraste för mig att någonsin skriva. Min farbrors förlust till självmord i januari 1994, och min mormors årtionde död till sorg, avancerad demens och vad jag kommer att gå till min grav med att argumentera var i själva verket ett trasigt hjärta och förlusten av hennes vilja att leva, följt av min farfars plötsliga bortgång fem år efter, utgör en trio från helvetet. Dessa är de enskilda händelserna som har störst inverkan i mitt liv.

"Vänta. Inte 9/11 ”? №9 / 11, och de 15 åren sedan han blev syndabockad, andra, dehumaniserad, behandlad som en inhemsk terrorist, anses misstänkt för att bara andas, den offentliga fienden nummer ett eller fiendens stridande tar ditt val, med föremål för Patriot Act mikro-aggressioner, tvingas in i huvudrollen som ovilligt offer för många hatbrott, att vara intimt bekant med TSA: s Feel-You-Up-tjänst och sedan förväntas säga tack för att ha kränkts, se barndomsvänner och bekanta ansikten infångade, häktade, torterade, deporterade , och slätten försvann ... bara för att snubbla i en mardröm som började för 10 veckor sedan idag, vit supremacy har en ny adress och den heter 1600 Pennsylvania Avenue - eller 721 Fifth Avenue, beroende på vem du frågar - kändes som jävla statisk chock jämfört med detta förlust. Fråga alla som har förlorat en förälder eller deras bästa vän eller sorg över en förlorad barndom som rånats från dem. Det är bara inte detsamma.

Jag har en enkel fråga här. Jag vill dela min berättelse, eftersom den ligger till grund för min kommande debutbok, en memoar med titeln Brown Grass. Jag vill inte pimpla någon lidande, särskilt mitt personligen, för berömmelse och förmögenhet.

Därför bestämde jag mig för länge sedan och kommer att förbinda mig i framtiden att först publicera Brown Grass här på Medium i sin helhet. Eftersom jag är bland den sista av en döende ras av oförlåtna perfektionister, är den fortfarande inte redo ännu. Dela den här historien, bara om du tror att det är värt att sprida. Jag tror själv att det är det.

Jag lämnar dig med kloka ord jag försöker implementera. Tona till svart i 3, 2 ...:

Jag skulle hellre vara aska än damm! Jag skulle hellre vilja att min gnista skulle brinna ut i en lysande eld än att den skulle kvävas av torrrötning. Jag skulle hellre vara en fantastisk meteor, varje atom i mig i magnifik glöd än en sömnig och permanent planet. Människans funktion är att leva, inte att existera. Jag ska inte slösa mina dagar på att försöka förlänga dem. Jag ska använda min tid. - Jack Londons Credo
ny selfie, samma SF Ali

RINGAR TILL ÅTGÄRD

1. Rekommendera den här historien. Det hjälper andra att se historien, låter mig veta att mitt arbete är värt att skriva, läsa och rekommendera och får mig att känna mig validerad och otydlig, för ärligt talat, vars kalla, döda hjärta inte direkt tinas och återupplivas av den yrande dopaminen av meddelanden? Gilla, dela, retweet, skölj, skölj, upprepa. Läkarna säger också att om jag inte känner mig otydlig dör jag på grund av en sällsynt brist på social valuta som utlöses när min Klout-poäng sjunker under 70. Det är 67 just nu. Inte snygg. Vill du att jag ska dö ?! Trodde inte det.
2. Dela den här historien: Facebook, Twitter, LinkedIn, e-post, etc.
3. Anslut mig: Medium, Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, Snapchat, Product Hunt, AngelList, Quora och Quibb. (Jag tror att det är alla!) Skriv mig via e-post också! Ring eller sms om du vill. (917) 982–3849. Jag är alltid glad att få nya vänner, lyssna, stödja och hjälpa till på vilket sätt jag kan. Det är därför jag är Medium's bosatta cheerleader, va! :)
4. Läs mina skrifter. Gå med på min e-postlista. Försvara framtida arbete genom att överväga kompensation för mitt intellektuella arbete.